Не знаю - права ли, не знаю - честна ли,
Не помню начала, не вижу конца...
Я рада, что не было встреч под часами,
Что не целовались с тобой у крыльца.

Я рада, что было так немо и прямо,
Так просто и трудно, так нежно и зло,
Что осенью пахло тревожно и пряно,
Что дымное небо на склоны ползло.

Что сплетница сойка до хрипу кричала,
На все побережье про нас раззвоня.
Что я ничего тебе не обещала
И ты ничего не просил у меня.

И это нисколько меня не печалит,-
Прекрасен той первой поры неуют...
Подарков не просят и не обещают,
Подарки приносят и отдают.