Я покидаю столицу раненой птицей,
Выжженным небом, черной травой.
Я случилась здесь летом, шелк тополиный,
Сладость Неглинной, степи Тверской.
Без тебя уже трудно ежеминутно,
Беспрекословно плечи клоню.
И не знаю, кто первый невозвращенец,
Сдавший единым махом люблю.

И быстрей в самолеты!
Высоты не бояться!
Ритуальные трапы...
Стюардесса, газеты!
Фюзеляжи из ваты,
Небеса голубые,
И меня уже нету,
И меня уже нету.

Я покидаю столицу, капитулиром,
Раненым фрицем немею в тоске.
Я случилась здесь поздно, южные звезды,
Северу душно, лечу налегке.
Без тебя невозможно, невероятно
Сложно быть внятной, пальцы в смоле.
И не знаю, кто первый невозвращенец
Был обесценен на вертеле.

И быстрей в самолеты!...