Оказывается, стать подругой Ким Ки Дука, можно, полетев в Ереван. Впрочем, начнем с интродукции. Если природа наградила кого-то восточным разрезом глаз, в России тебя будут принимать за казашку, киргизку, реже за якутку. За рубежом все иначе — там о казахах знают мало, зато знают о существовании японцев, китайцев и корейцев. А теперь, к самой истории.

В Ереване открылся международный кинофестиваль "Золотой абрикос". В этом году он был посвящен памяти Сергея Параджанова, чье 90-летие со дня рождения отмечают во всем мире. В связи с этим нынешний форум было решено сделать режиссерским и пригласить авторов, чье творчество созвучно с наследием Параджанова. Среди приглашенных оказались китайский режиссер Цзя Чжанкэ, израильтянин Амос Гитаи, поляк Кшиштоф Занусси, грузин Отар Иоселиани и южнокорейский режиссер Ким Ки Дук. Все они открывали свои ретроспективы, встречались со зрителями и получали почетные награды. Но только появление Ким Ки Дук вызвало у публики абсолютный восторг. С первого же дня, с того момента, как Дук спустился из своего номера в лобби отеля, его в режиме нон-стоп атаковали поклонники.

Режиссер с утра до самой ночи раздавал автографы, фотографировался, отвечал на вопросы и даже пел песни. Дошло до того, что даже именитые кинематографисты, такие, как Чжанкэ, не выдержали и начали делать с ним сэлфи. Казалось, каждый, кто хотел, смог пообщаться с Ким Ки Дуком и узнать о нем что-то новое. Так мы узнали о том, что любимец крупных международных фестивалей впервые в жизни попал в кино, когда ему было за тридцать. И это произвело на него настолько сильное впечатление, что механик на фабрике вдруг решил стать режиссером.

В один из вечеров подошел ко мне мужчина лет 60-ти. В руках у него была фестивальная газета с фотографией Ким Ки Дука. Подошел и спросил: "Скажите, а ваш бойфренд уже улетел или еще здесь? Хочу взять у него автограф". В одно мгновение за ориентальность взора мне удалось перейти из разряда журналистов в ранг VIP-гостей. К сожалению, Ким Ки Дук к тому моменту улетел, но на фестивале оставался Цзя Чжанкэ. Конечно, надо было подсуетиться и сделать себе карьеру китайской звездной жены, но супруга Чжанкэ не оставила на это никаких шансов, прилетев в Ереван вместе с ним.

Не оставалось ничего другого, кроме как ходить в кино. Благо в кинозалах были кондиционеры, что при температуре +40 в тени, бесспорно, спасало. К тому же программа "Золотого абрикоса" оказалась настолько обширной, что можно было не выходить из кинотеатра с утра до поздней ночи. Здесь напрашивается сравнение Ереванского фестиваля с Московским. Главный плюс "Золотого абрикоса" в том, что он не отстаивает право первой ночи. Это дает организаторам возможность собирать интересную программу и показывать не премьеры, а лучшие фильмы года. В итоге конкурс настолько сильный, что каждая картина может претендовать на победу.

На самом деле конкурсов на фестивале четыре: игровых, документальных, короткометражных фильмов и "Армянская панорама". Но, конечно, главный — игровой конкурс. Случайно или нет сложилось, но игровая программа идеально совпала с тем, что снимает мой предполагаемый бойфренд, то есть Ким Ки Дук. Двенадцать фильмов, представленных в Ереване, позволили рассуждать о моде в кинематографе. Клиповый монтаж и "живая камера" сменились длинными планами и совершенной статикой. Режиссеры все больше тяготеют к сочетанию документальности и вымысла, все чаще отказываясь от диалогов.

Как заметил Ким Ки Дук, "слово может обмануть, и лишь эмоции неподдельны". Если о темах, то авторы в настоящее время предпочитают снимать драмы взросления и картины о последствиях экономического кризиса в Европе. Довольно много картин, в которых главный герой — "маленький человек", способный изменять судьбы людей. Например, специального упоминания жюри по итогам фестиваля удостоен фильм Уберто Пазолини "Натюрморт". С иронией и невероятным человеколюбием режиссер рассказал историю работника социального похоронного агентства, провожающего в последний путь одиноких людей. Эта простая до невероятности лента говорит все и о жизни, и о смерти.

Второй по значимости приз "Серебряный абрикос" достался грузинскому фильму "Свидания вслепую" Левана Когуашвили. И снова в кадре — "маленький человек", незаметный 40-летний школьный учитель, который сам того не понимая, умудряется сохранять хрупкое равновесие в судьбах окружающих его людей. "Свидания вслепую" — типичное для Грузии грустно-веселое кино о парадоксальности жизни. И, наконец, главный приз ереванского смотра, "Золотой абрикос", получил украинский фильм "Племя" Мирослава Слабошпицкого — картина, снятая без единого слова. В фокусе воспитанники интерната для глухонемых, их мир, жестокий и не знающий сочувствия ни к своим, ни к чужим. Жюри во главе с итальянским киноведом, журналистом, программным директором крупных смотров Марко Мюллером наградило "Племя" за новый голос в европейском кинематографе. Такое бывает редко, но решение большого жюри совпало с решением жюри международной прессы FIPRESCI. Так что, у картины Слабошпицкого две награды фестиваля.

Вообще же, призов на Ереванском смотре огромное количество, в том числе почетных. Например, все тот же Ким Ки Дук (коль скоро мы почти родня, то можно писать в основном о нем) на открытии фестиваля получил "Талер Параджанова". Такой же "Талер", но уже на закрытии вручили Цзя Чжанкэ. Все это как-то закольцевало азиатско-армянскую историю, которая насчитывает не одно столетие.

Дело в том, что Армения была важным торгово-экономическим пунктом на Великом шелковом пути. Именно поэтому, армянские древние монеты можно найти в Национальной галерее Пекина. Так что, совсем не случайно, побывав подружкой Ким Ки Дука, все оставшиеся дни я пыталась доказать, что не говорю по-армянски. Все же приятно, когда везде принимают за свою.